2026年02月13日
■周保堂
進入臘月，村莊的上空不時傳來“砰——啪——”的零星鞭炮聲，催著年的腳步，一步步向我們走近。上世紀六七十年代，物資雖顯匱乏，年味卻濃得化不開。辦年貨是臘月里豫東地區(qū)家家戶戶的頭等大事，而年會便是這場年貨盛宴的核心舞臺，承載著人們對新年的期盼與憧憬，也串起了一家人的溫情與歡喜。
趕會，有的地方也喚作趕集。我們鄉(xiāng)里的會在公社駐地灣趙村，恰是東西向的311國道與南北鄉(xiāng)道交錯的十字路口，路通四方，往來便易。聽老輩人講，這集市是設公社后，將李集、韭園兩處的會并到一處來的，農(nóng)歷每月逢二、五、八開集，一個月能趕九個會。街上立著供銷社的百貨門市部、食品門市部、土產(chǎn)日雜門市部，還有新華書店挨在一旁，平日里便透著熱鬧，逢會時更是煙火漫街。借著這般便利的交通，這會的光景越鬧越盛，輻射至周邊十余里地，成了東邊城郊公社、南邊柴崗公社、西邊鄢陵縣、北邊曹里公社的鄉(xiāng)親挎籃挑擔、趕會趕集的常去之處。
年會的高潮是臘月二十二、二十五、二十八這三場會。那時沒有冰箱之類的冷藏設備，雞鴨魚肉這類生鮮年貨，都留到后兩個會置辦，反倒更添了年會的熱鬧。彼時農(nóng)村的日子雖不寬裕，但辛苦了一年的莊稼人，總會把平日里舍不得花、一點點攢下的錢拿出來，置辦些年貨——讓家人熱熱鬧鬧吃頓餃子，讓孩子們大年下能高高興興穿上新衣裳，體體面面出門走親戚。因我的父親過世得早，我家的年貨便由二大爺操辦。聽說大人次日要去趕會，我天不亮便醒了，生怕他們走時落下自己。還沒到臘八，小伙伴們口中就念叨著“臘八祭灶，年下來到。閨女要花，小子要炮……”若能跟著趕會，大人得了找回的零錢，一高興，說不定便會買上一掛“小螞蚱”炮，或是一個焦香的燒餅。
記得那年跟著二大爺趕年尾最后一個會，還未走到會場，“噼噼啪啪”的鞭炮聲便接連不斷。臨著國道的一排鞭炮攤正斗炮助興，這邊炮聲剛落，那邊的便應聲響起。攤主們以此招攬買主——賣炮的生意本就只趕年前這幾日，何況這是年末最后一場會。一群半大孩子在攤子間來回竄，忽而為這個攤子叫好：“快看！這家炮最響！”忽而又為那個攤子喝彩：“買這家的，他家的炮響得更脆！”這般起哄，引得攤主們也不惜血本接連點炮，非要比出個高下才肯罷休。拐進南北街，西邊的水煎包攤鍋蓋掀開，鮮香混著熱氣裊裊升騰，直鉆鼻腔；東邊丸子湯攤的吆喝聲洪亮，又悠悠飄至耳畔。
那會兒家家手頭雖不寬裕，可再精打細算，該備的年貨也得置齊。包餃子的豬肉，燴菜的海帶、粉條、豆腐，樣樣少不得。春聯(lián)、門畫必須買，除夕守歲、初一五更的鞭炮紅燭，更是缺不得。給閨女添朵花，給小子買頂新帽，也早早就盤算好了。那時的集市不比現(xiàn)在規(guī)整，同類年貨不聚一街。賣菜的、賣肉的、賣春聯(lián)的，誰來得早，尋塊空地支起攤子，攤主便扯開嗓子吆喝。想買齊年貨，就得在集上來回轉(zhuǎn)悠。我跟著二大爺，在熙攘人堆里慢慢走，耳邊總飄著熟人的招呼：“年貨辦齊沒？”“差不多了，三十晚上炮一響，啥都齊活嘍！”話音落，便是兩聲爽朗的笑聲。
買完鞭炮去割肉，路過賣“琉璃咯嘣”的小攤，一群小孩正圍著試吹。一吹一吸間，脆生生的“嘣——嘣——”聲悠悠漾開。我卻不敢跟二大爺張口，上一年趕會也買過一個，因不會吹，沒走出攤子就吹炸了，引得攤邊眾人哄笑，我羞得無地自容。
忽的，街北頭一只荊條筐里的綠軍帽，勾住了我的目光。戴上綴著紅五角星的綠軍帽，是那年月男孩最榮光的事。二大爺見我繞著帽筐不肯走，問了價錢，一塊錢一頂，直說太貴，拉著我的手便走了。買完其他年貨，我們又回到帽筐前，筐里沒剩幾頂。賣家要九毛，二大爺還價七毛，沒談攏，他又拉著我離開。日頭偏了晌，該備的年貨都置齊了，動身往家走時，二大爺見我抱著樹不肯挪步，便知我的心思。他只好又領著我折回帽筐前，所幸筐里還剩一頂，因帶著點小瑕疵，最后以七毛五的價錢，把這頂帽子買了下來。
怕新帽子沾了腦油，我跑到生產(chǎn)隊的會計室，尋來報紙與曲別針，疊成帽圈卡在帽檐里，小心地擱在床頭。一直等到大年初一，我才舍得戴上，挨家挨戶拜年走親戚。幾十年過去，那頂綠軍帽成了我對趕年會最深刻的念想。
如今再趕年會、逛超市，貨架上年貨琳瑯滿目。我們感念物資的富足，心底卻總覺少了些當年的滋味。原來真正的年味，并非豐厚物資的堆砌，而是趕會時的滿心期盼，是討價還價里的煙火溫情，是長輩藏在細節(jié)里的疼愛，是孩童眼里對新物的雀躍。那頂帶著小瑕疵的綠軍帽，早已在歲月里褪了色，可年會的喧鬧、食物的甜香、二大爺溫暖的手掌，還有那份純粹的歡喜與期盼，卻永遠鐫在記憶深處，釀成了歲月里最醇厚的鄉(xiāng)愁。
