2026年04月14日
——探訪《太平年》中的“舂磨砦”
磨旗店村一角。
□記者 杜欣 通訊員 倪莉 文/圖
曾在央視熱播的歷史劇《太平年》中，多次出現(xiàn)一個(gè)熟悉的地名——“陳州（今淮陽(yáng)）”。
當(dāng)片頭那個(gè)陰森的“舂磨砦”出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，很多觀眾背脊發(fā)涼——誰(shuí)能想到，這個(gè)五代十國(guó)的“人間地獄”，竟真實(shí)存在于今天的淮陽(yáng)。
其實(shí)那個(gè)名字里帶著“太平”二字的年代，卻是中國(guó)歷史上最不太平的歲月之一。劇集一開頭，就是五代后晉時(shí)期的突厥族裔將領(lǐng)張彥澤建立的“舂（chōng）磨砦（zhài）”。
根據(jù)史書記載和考證，電視劇里的“舂磨砦”就是今天的淮陽(yáng)區(qū)大連鄉(xiāng)磨旗店村，當(dāng)?shù)卮迕裼址Q之為“黃巢寨”。
熒屏故事勾連起真實(shí)歷史的沉重一頁(yè)。
日前，記者走進(jìn)磨旗店村，一段被載入正史、發(fā)生在我們腳下這片土地上的慘烈圍城戰(zhàn)，穿越千年時(shí)光，驟然變得清晰。
史料記載“舂磨砦”在古陳州城東
春日暖陽(yáng)下，站在磨旗店村的麥田邊，麥苗郁郁蔥蔥。村民指著不遠(yuǎn)處說(shuō)：“老輩人說(shuō)，那邊就是當(dāng)年的‘舂磨砦’?！?/p>
歷史最殘酷的對(duì)比莫過(guò)于此——如今這片寧?kù)o的村莊，千年前卻是人間煉獄。據(jù)《資治通鑒》記載，張彥澤的暴行持續(xù)多年，百姓深受其害。而今天的磨旗店村，村民們正忙著春種，孩童們?cè)诖蹇谧分疰覒颉?/p>
這種時(shí)空交錯(cuò)感，讓人心悸。我們腳下的每一寸土地，都可能浸透過(guò)先人的血淚。那些被史書一筆帶過(guò)的“民不聊生”，落到具體村落，就是一代人甚至幾代人的滅頂之災(zāi)。
“舂磨”二字，字字滴血——據(jù)《舊五代史》記載，突厥裔將領(lǐng)張彥澤“捕得土人，以石臼舂之，或以石磨磨之”。這不是虛構(gòu)的劇情，而是真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史暴行。
“舂”，石臼搗碎；“磨”，石磨碾磨；“砦”，同“寨”。
巨大的石磨下，活人被碾壓，骨肉分離、鮮血橫流。電視劇的畫面讓人不敢直視。
《舊唐書》里完整的記載更為觸目驚心：“賊圍陳郡……賊俘人而食，日殺數(shù)千。賊有舂磨砦，為巨碓數(shù)百，生納人于臼碎之，合骨而食。”意思是在舂磨砦這個(gè)地方，數(shù)百具巨大的石臼一字排開，活人被扔進(jìn)去，連骨頭帶肉，搗成糊狀，每天被這樣吃掉的人多達(dá)數(shù)千。史書寥寥數(shù)語(yǔ)，背后卻是中國(guó)歷史上的至暗時(shí)刻，1000多年后讀起來(lái)，依然能窺見血腥味。
從這里可以看出，史料里的“舂磨砦”在陳郡，而陳郡就是今天的淮陽(yáng)。
另?yè)?jù)《陳州府志》記載，“在州城東……賊俘以食，日數(shù)千人，至為舂磨寨，列巨磨數(shù)百，生納人于臼，碎之，合骨而食，又名搗磨寨?！?/p>
《新唐書·趙犨傳》載：唐僖宗中和三年（公元883年），黃巢、秦宗權(quán)合兵數(shù)十萬(wàn)，挖長(zhǎng)壕五周百道，圍陳三百日，在淮陽(yáng)城東“舂磨砦”建立營(yíng)地。而古代兩軍會(huì)師前均以“磨旗”為號(hào)聯(lián)絡(luò)，黃巢曾在此樹旗為號(hào)，與秦宗權(quán)會(huì)師合兵攻陳。因此，今天沿用了“磨旗店”的名稱。同時(shí)，因?yàn)辄S巢在此屯兵，當(dāng)?shù)厝擞址Q之為“黃巢寨”。
這不是在揭歷史的傷疤。恰恰相反，記住具體的地點(diǎn)，歷史才不再是紙上的抽象數(shù)字。當(dāng)“舂磨砦”從史書走向具體坐標(biāo)（北緯33°43’，東經(jīng)114°52’），那段歷史突然變得觸手可及。它告訴我們：暴行不是傳說(shuō)，它就發(fā)生在這片土地的先輩身上。他們和我們喝著同樣的水，看著同樣的四季輪回。
更重要的是，磨旗店村的今天，本身就是對(duì)歷史最有力的回應(yīng)——從“舂磨砦”到安居樂(lè)業(yè)的村莊，這片土地和它的人民，用一千年的時(shí)間，完成了從地獄到人間的艱難重生。
今天的磨旗店村已實(shí)現(xiàn)滄桑巨變
幾乎每個(gè)中國(guó)村莊的名字，都是一部微縮史：帶“屯”“營(yíng)”“寨”的，多是古代駐軍之地；叫“集”“店”“鋪”的，曾是商旅往來(lái)要道；有“墳”“陵”“冢”的，可能埋葬著某段記憶……
這些地名，是刻在大地上的歷史基因。
就像磨旗店村，它提醒著我們：和平不是歷史的常態(tài)，而是需要每一代人去精心守護(hù)。當(dāng)我們抱怨生活平淡時(shí)，不妨想想——這種“平淡”，正是我們的先人用血淚祈求而不得的奢望。
今天的磨旗店村，在淮陽(yáng)城東約20公里處，緊鄰古蔡河。從《太平年》里的舂磨砦，到淮陽(yáng)城外的磨旗店，1000多年過(guò)去了。石磨早已朽壞，寨墻早已傾頹，所有過(guò)往，都化成了塵土?？伞澳テ斓辍边@個(gè)名字，還掛在這片土地上，像一面永不倒下的旗幟。
1988年，磨旗店村村北的磨旗店遺址，被列為縣級(jí)文物保護(hù)單位。遺址曾出土文物泥質(zhì)彩繪紅陶、扁平狀鼎足、鴨嘴形鼎足、豆等大汶口文化時(shí)期的陶片；龍山文化時(shí)期的斂口罐、平底碗、淺盤豆等；亦有部分商、周時(shí)期的陶片。這是一處大汶口、龍山文化和商、周文化的疊壓遺址。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，滄海桑田。今天的磨旗店村，早已發(fā)生了翻天覆地的變化，成為中原大地千萬(wàn)個(gè)傳統(tǒng)村莊之一。如今這個(gè)時(shí)節(jié)，經(jīng)歷了幾場(chǎng)春雨的農(nóng)田郁郁蔥蔥，麥苗長(zhǎng)勢(shì)正旺。村子里裝了路燈、修了公路，大部分村民都蓋起了漂亮的小樓，胡同旁停放著村民們的私家車，一幅富足幸福的農(nóng)村新圖景映入眼簾。
此刻，也許您正開車經(jīng)過(guò)某個(gè)“營(yíng)”“屯”“寨”——請(qǐng)放慢車速，看一眼路牌。那個(gè)看似普通的村莊名字背后，可能就藏著一部驚心動(dòng)魄的生存史詩(shī)。
苦難早已遠(yuǎn)去，今天的人們生活在一個(gè)又一個(gè)太平年里，幸福感、獲得感日益提升。
